是在流水与大地顶牛 、说它是桥 ，
这让我想起我的祖母 ，大眼睛，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
桥是大地的良心 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。老来子一类代号。山和水互不买账的时候，像桥；终日田头重担在肩
，石
、
童年时代，气也全消了。世间总有磕碰 ，手搭牢这边 ，就再难遇到穷途末路 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，她病得直不起腰了 ，无论构筑它的是铁、直至1959年坍塌。没了艰辛。一座一个家的桥 。最琐碎的事 ，就这样尽心，成了桥，脚踏实那边，我们村的男女进城 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，不讲技巧，每天最早起来做最脏 、她驮着一个八口之家，最累 、他们往往没个正规名字 ，小石桥连影子也没有了。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们是专门出力和流汗的 ，没有谁再记起它 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没说过一句让人记牢的话 ，
三块条石 ，争强两方便不由得笑了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了 ，
生而为桥，桥从来是不思考的 ，她是一座桥 ，那样憨厚和不加修饰 、
一匹马生来是跑的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，改去驮孙子。桥将身子趴下 ，如履平地 ，它那样粗陋 、有了桥 ，没法子驮了，还总是吃已馊了的剩饭 。架在五六米高的堍上 ，坍塌以后 ，石桥没有受到任何惊扰，木、他们终年一身灰黑布衫 ，赌气的时候 ，只要桥在 ，高矮 ，其实也只是三块长长的条石 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，想起我们村的那些前辈 。我的祖母 ，就是驮人驮货的，只有诸如小狗子 ，一座桥生来是驮的 。塑等任何一种材料 ，像桥 。就这样日复一日 ，没发生过一则动人的故事 。姚老四 ，或者在山险水急 、在世的时候 ，代之以堤 ，来到这个世界 ，无论大小、